里山現代美術館｜新潟越後湯沢、十日町

（越後湯沢駅外，道路、建築、樹木皆滿覆白雪。）

幾乎每篇越後湯沢的遊記，都把川端康成《雪国》的開頭提了一遍：

「穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。火車在信號所前停了下來。 （国境の長いトンネルを抜けると雪国であった。夜の底が白くなった。信号所に汽車が止まった。）」

抵達越後湯沢駅前的最後一個隧道，既幽且長，長得可以隔開兩種截然不同的景緻。駛進隧道前，窗外如積木般的房子依然屋瓦分明、樹幹乘載的依然是冬季枯無一物的乾枝；駛出隧道後，景色驟變如來到另個世界，軌道旁的隔音牆上是厚厚一層如鮮奶油般的雪，放眼望去是整片白茫茫、霧濛濛，樹木也被雪給團團包裹，積雪的屋頂讓一切變得更像童話，而我們彷彿乘坐在觀光座艙裡的探訪者。

喜歡把行程排得慵懶，睡到自然醒，一如往常地烤土司、煎蛋與里肌當早餐，無法割捨這份出門、搭車都ゆっくり的自在。此行除了滑雪以外，只打算到十日町的里山現代美術館走走晃晃，以留些好好泡溫泉、享用晚餐及日式榻榻米的餘裕。

（相較於越後湯沢，十日町站外幾乎沒有人煙。）

在十日町站下車後，走過被白雪覆蓋的街道、經過正忙著剷雪的居民，轉進小巷，是瀰漫古風的木造建築，繞著繞著，眼前就是里山現代美術館了。雖說離車站並不算近，但途中有伴就有趣，也就不覺得遠了。必須得說，里山現代美術館是個非常特別的建築，若不是依循著 Google Map 的路線前進，大概不會讓人將眼前這方正的水泥建築與美術館扯上關係。

（里山現代美術館由建築師原廣司設計。）

在富有盛名的越後妻有大地藝術祭期間，里山現代美術館大概是必訪的景點之一，這裡展出了許多連結新潟這片土地的作品，不僅與其他地域的美術館做出區隔，同時也讓訪者更加了解，所到之處究竟孕育出怎麼樣的生命力。也因為到訪這天非假日也非藝術祭，館內只有我們一組訪者參觀，遇到一時看不懂的，還能停下腳步把紙本解說再看個仔細；遇到特別有趣的，也能再重新體驗一次，可能也是因為沒什麼訪客的關係，售票員是個溫暖的太太，和我們多聊了幾句，一聽到是從台灣來的，她開心地說很多台灣人來這裡，也和我們分享冬末春初這裡的雪況，以及裡頭展覽如何因此調整的小訊息，最後，她熱情地請我們絕對要去體驗移動暖桌（こたつカーサーキット），且一定要享用放在暖桌上的零食。

我想最後這個可愛的小堅持，大概也是希望外地來的我們，也能體驗在遇冬則雪的這裏，躲進暖桌裡剝蜜柑、希望可以帶著暖桌出門的生活，究竟如何運作的吧。

（《Super Nova－星の夜雪の朝　世界は反転する》以遍佈在遊樂器材上的幾何線條與鏡子，反映虛實之間的世界。）

（《越後妻有コラボ甘味屋》重現十日町當地的懷舊樣貌。）

（《フロギストン》將越後妻有當地各式各樣的樹木進行雕刻、碳化後的作品。）

（《ソイル．ライブラリー／新潟》新潟各地的土壤。）

（《Rolling Cylinder, 2012》藉由藍、紅相間的螺旋狀空間，使觀者產生失去平衡感的錯覺。）

（《大地をつつむ皮膚》在含有米和糖的紙張印上十日町圖樣。此圖樣最初是在繩紋陶器上發現，沿用至今，象徵著永遠的豐饒、吉祥和生生不息。）

（就連裡頭的咖啡店也是作品之一。此空間主要由○與囗組成，圓桌上出現的黑色蜿蜒線條代表新潟重要的信濃川、天花板上的圓盤是水面反射的光線，而球型燈光則代表在信濃川上漂浮的雲朵。）

（《こたつカーサーキット》裡頭建有自行車踏板的移動暖桌，可以透過裝零食與蜜柑的圓盤控制方向。）

不曉得是不是非藝術祭的關係，這裡提供的紙本解說只有英文與日文版，為免翻譯有出入同時也想練習，我們拿了日文版。建議若想深度體驗里山現代美術館，行前可以先在網路上閱讀各個展品的淵源與意義，到了現場才不會霧裡看花。

總的來說，里山現代美術館是個非常值得造訪的地方，用整個下午細細玩味，更能感受到其中純樸而在地的情懷。

Photo & Text：Hannah.